Az előadás a műfajtól megszokott módon nincs híján humornak, játékosságnak, A mosoly országa a kibékíthetetlen világnézeti ellentétek, kulturális és társadalmi különbségek komoly kérdéseit járja körül, és ez a világ első operettje, mely nem vidám végkifejlettel zárul.

A féktelen tivornyák világába érkezik meg Esztergom érseke, Bakócz Tamás, hogy a haldokló II. Gyula pápa utódja lehessen. Minden követ megmozgat, veszteget, ígér annak érdekében, hogy elnyerje a pápai tiarát..

Ez a jubileumi előadás nem egyszerűen levelek gyűjteménye, hanem egy színház lüktető emlékezete. Legendás színészek, rendezők, igazgatók és egykori társulati tagok személyes sorain keresztül rajzolódik ki a Vígszínház több mint egy évszázados története.